무심한 부모에 대한 복수

나는 버스와 지하철을 갈아타고 윤씨 집안에 도착했고, 내가 자루를 들고 집 앞에 도착했을 때, 이미 나를 위한 저녁 식사의 준비를 마친 상태였다. 하지만 내 소박한 모습을 본 세 사람은 얼굴에 걸려있던 미소를 거의 유지할 수 없었다. "가희야, 이쪽은 네 여동생 가은이야." 아버지는 내 나이 또래의 소녀를 데리고 와서 나에게 다정하게 소개해 줬다. 나는 고개를 끄덕이며 순순히 동생이라고 불렀다. 사실 윤가은과 나는 혈연관계가 아니었다. 나와 윤가은은 같은 날 같은 병원에서 태어났고, 여느 막장 드라마처럼 아이가 바뀌어 버린 것이었다. 어머니가 나에게 음식을 집어줬다. "가희야, 많이 먹어. 그동안 밖에서 지내느라 동안 고생했어." 고생했던 건 사실이었다. 윤가은의 부모가 나를 데려갔고, 집이 가난한 데다가 아들을 많이 편애하는 집안이어서 채 반년도 되지 않아 나를 팔아버렸다. 그 후 나는 여기저기 많은 곳으로 팔렸고 마지막에 양부모에게 입양되었다. 대신 윤가은은 그동안 윤씨 집안에서 풍족하고 편안한 삶을 살았다. 윤씨 집안은 비록 나를 되찾았지만, 여전히 윤가은을 그의 친부모에게 보내주고 싶지 않았다. 그들은 윤가은의 친부모에게 돈을 주고는 다시는 윤가은을 찾지 말라고 했다. 이때 윤가은은 갑자기 고개를 숙이고 조용히 울었다. "다 제 잘못이에요. 저랑 바뀌지 않았더라면 언니도 그 많은 고생을 하지 않았을 거예요." 나는 혼란스러웠다. 갓난아이인데 무슨 잘못이 있단 말인가? 나는 윤가은이 왜 우는지 이해가 되지 않았다. 결국 어머니는 상심한 윤가은을 품에 꼭 끌어안았다. “가은아, 언니는 이 일로 너를 원망하지 않을 거야. 너랑 가희는 다 엄마 아빠의 착한 딸이야. 이제부터 사이좋게 잘 지내.” 아버지도 메인 목소리로 말했다. "가희야, 우리가 그동안 가은이를 애지중지 키워서 조금 철이 없는 편이야, 언니인 네가 많이 양보해 줘. 네가 집에 없는 동안 가은이가 나와 네 어머니를 보살펴줬거든." 정말로 어이가 없었다. 나는 아직 말을 한마디도 하지 않은 상태였다. 그리고 내가 집에 없는 동안이라니, 그게 무슨 말이지? 내가 어디 여행 간 것처럼 말하네. 하지만 아빠와 엄마가 자기들을 대하는 것처럼 잘해줘야 한다고 신신당부했기에 나는 흘기려는 충동을 꾹 참고 고개를 끄덕였다. 하지만 아버지와 어머니가 여전히 윤가은을 보며 마음 아파하는 것을 보고 뭔가 조치를 해야 겠다는 생각이 들었다. 그래서 나는 장난처럼 젓가락으로 야채를 집어서 윤가은의 그릇에 담았다. "가은아, 많이 먹어." 윤가은은 슬그머니 나를 훑어보았다. 내 꽃무늬 반바지와 버스와 지하철을 타면서 땀이 밴 것을 보고 눈썹이 작게 경련했다. 그녀는 여러 번 시도했지만 그래도 내가 집어준 야채를 먹을 엄두가 나지 않았다. 하지만 아버지와 어머니는 여전히 눈물을 흘리며 그녀를 바라보고 있었고, 우리가 여느 친자매들처럼 친해지기를 바라는 것 같았다. 그녀는 한참 생각하고는 그릇에 반찬을 가득 담아 그릇을 나에게 건네주었다. "언니 많이 먹어요. 언니가 너무 말랐어요." 그냥 나를 싫어하는 건데 무슨 수법이 그리도 많은 건지? 설마 아버지와 어머니가 먹힐 거라고 생각하는 거 아니겠지? 나는 감격한 눈빛으로 윤가은을 바라보며 그릇을 깨끗하게 비웠다. 그런데 고개를 돌리자, 아버지와 어머니가 눈물을 닦고 있는 것을 보았다. "우리 가은이 다 컸네. 가희야 동생이 얼마나 잘해주는지 봐봐." .... 그래. 나는 재빨리 젓가락을 집어 들고 매 사람에게 음식을 집어줬다. 윤가은은 독을 먹어야 하는 것처럼 젓가락으로 반찬을 건드리기만 할 뿐 입에 넣으려고 하지 않았다. 그리고 눈물을 글썽이며 너무 감동해서 밥이 내려가지 않는다고 말했다. 그동안 언니가 갖고 싶었는데 정말 생기게 되니 너무 기뻐서 식욕이 사라졌다고 말했다. 정말 이래도 되는 걸까? 그런데 아버지와 어머니의 모습을 보니 그 답을 알게 됐다. 이래도 된다. 저녁 식사를 마친 후 아버지와 어머니도 내 몸에서 땀 냄새가 나는 것을 발견했고 오느라 고생했다며 방으로 돌아가서 푹 쉬라고 하셨다. 나는 다 씻고 잠옷으로 갈아입은 뒤, 매트리스를 느껴보았다. 아, 오늘 밤에는 잠을 편하게 못 잘 것 같았다. 나는 어렸을 때 겪은 일 때문에 수면 환경에 관한 요구가 높았다. 부모님은 그런 나를 위해 매트리스를 맞춤 제작해 주셨다. 그래서 이 평범한 매트리스에서 잠이 전혀 오지 않았다. 나는 한숨을 내쉬며 엄마에게 메시지를 보냈다. “집을 떠난 첫날, 너무 보고 싶어요.” 어머니는 빠르게 답장했지만, 여전히 같은 말씀을 하셨다. "나랑 네 아빠는 너를 보내고 싶지 않지만, 네 친부모도 오랫동안 너를 많이 그리워했을 거야. 그래서 우리는 너를 독점하면 안 돼." 나는 엄마 아빠에게 구출된 날부터 엄마 아빠를 친부모라고 생각했다. 대신 윤 씨 부부는 단지 나와 혈연이 있을 뿐이었다. 이번 일로 엄마는 너무 슬퍼서 며칠 동안 잠을 이루지 못했다. 엄마는 내가 윤씨 집안에 돌아와서 사랑을 듬뿍 받게 되면 자기를 잊어버릴까 봐 두려워했다. 나는 엄마를 안심시키기 위해 그리고 윤씨 집안이 진심으로 나를 대하는 것인지 알아보고 싶어서 테스트하기로 결심했다. 나는 어머니와 상의했고, 결국 고급 자동차와 보석을 사는 대신 자루를 들고 나타나기로 했다. 하고 싶은 말이 많았지만 어머니와 윤가은이 노크한 뒤 들어왔다. 윤가은이 옷을 한 아름 안고 들어와 내 침대 위에 올려놓았다. "언니가 내 몸매랑 비슷해 보여서 일단 오늘 갈아입을 수 있도록 옷을 몇 벌 가져왔어." 어머니는 과장된 말투로 말했다. "가은아, 이건 내가 네 18번째 생일에 사준 드레스잖아? 네가 너무 좋아해서 아까워서 못 입겠다고 말했잖아. 왜 언니 주는 거야?" 나는 핫 핑크색의 롱 드레스를 바라보았다. 아까워서 못 입는 것인지 입기 싫어서 안 입는 것인지 알 수 없었다. 윤가은이 수줍은 미소를 지었다. "언니가 좋아한다면 무엇이든 줄 수 있어요." 철이 지난 옷으로 가득 찬 침대를 바라보며 나는 내 옷장이 그리워졌다. 그 후 며칠 동안 윤가은은 종종 비꼬는 말투로 나를 조롱했지만, 나는 모두 맞받아쳤고 그녀는 점점 짜증이 치밀어올랐다. 시험을 치는 날 윤가은은 갑자기 다가와 친절하게 "답안지"를 건네줬다. "언니가 고등학교 1학년까지만 다녔잖아. 이건 답안지야. 미리 외워 둬야 해. 시험을 잘 못 보면 부모님이 화낼지도 몰라." 나는 그녀가 건네준 답안지를 내려다보며 아무 반응도 하지 않았다. 시험 결과가 나온 날, 윤가은은 선생님이 내 점수를 읽는 것을 들었다. "윤가희는 이번에 시험을 아주 잘 봤어요. 진도에 따라올 수 없을까 봐 걱정을 많이 했는데...” 그런데 이때 윤가은이 손에 그 ‘답안지’를 들고 갑자기 일어섰다. "선생님, 언니가 일부러 부정행위를 한 게 아니에요. 언니에게 기회를 주세요." 이런 말이 나오자 교실 안은 야유 소리로 가득 찼다. 윤가은은 평소 학교에서 항상 좋은 학생 이미지였을 것이다. 그래서 그녀가 이 말을 했을 때 선생님의 안색이 즉시 어두워졌다. "가서 부모님 불러와!" ... 내가 채 반응하기도 전에 아버지와 어머니는 이미 도착했고, 두 사람은 전화로 내가 시험에서 부정행위를 했다는 윤가은의 말을 들은 데다가 선생님의 안색이 안 좋은 것을 보고 바로 나에게 유죄 판결을 내렸다. 아버지는 즉시 약간 혐오스러운 표정으로 말했다. "모르면 안 해도 되는데, 왜 부정행위를 저지를 수가 있지? 너무 창피해." 어머니는 내가 우수하지 못한 걸 원망하는 것 같았다. "선생님, 가희에게 한 번 더 기회를 주세요. 가희는 앞으로 다시는 그러지 않을 거예요." 나는 인제야 입을 열었다. "선생님, 저는 부정을 저지르지 않았어요. 무죄를 증명하기 위해 다시 시험을 볼 수 있어요." 하지만 아버지는 반대했다. "부끄러움에는 한계가 있어. 시험을 다시 한번 보겠다니? 충분히 부끄럽지 않다고 생각하는 거야?" 선생님은 더 이상 참을 수가 없어 입을 열었다. "이번 부정행위는 윤가은 학생이 일방적으로 주장한 것이니 확실한 증거가 없는 상황이에요. 시험을 다시 보는 게 좋을 것 같다고 생각해요." 나와 선생님이 끝까지 요구했기에, 결국 다시 시험을 보기로 했다.