안녕! 바람 피우는 남편

여진이 끝났다. 나는 병원에 일주일 동안 입원했고. 오늘은 내가 퇴원하는 날이다. 핸드폰에 문자메시지가 도착해 있었는데, 남자친구인 주현진이 보낸 것이다. “병원에서 기다려. 내가 데리러 갈게.” 나는 알고 있다. 이게 그가 화해를 구하기 위해 나에게 보내는 신호라는 걸. 지진이 일어났을 때, 그는 나를 밀치고, 그의 첫사랑의 손을 잡고서 문을 박차며 밖으로 뛰어나갔다. 거세게 흔들리는 방안에 나를 홀로 남겨둔 채. 그 후, 임예나가 SNS에 업로드한 사진 한 장이 내 눈에 들어왔다. 지진이 일어났을 때, 두 사람이 손잡고 있었던 사진이었다. 그리고 사진에는 문구도 달려 있었다. “진정한 사랑이란, 바로 지진이 일어났을 때 모든 것을 제쳐두고 나를 향해 달려오는 너의 모습이다.” ‘아, 내가 이렇게 대단했어? 모든 것을 대표할 수 있을 정도로?’ 나는 차갑게 웃으며 댓글을 남겼다. “청첩장 나에게도 보내주는 거 잊지 말아요.” 그 다음 바로 주현진에게 전화를 걸어 물으려고 했다. 여덟 번이나 전화를 한 후에야, 그는 전화를 받았다. 그는 차분하게 말했다. “내가 말했잖아. 나와 예나는 전에 사귄 적 있었지만, 지금은 단지 친구일 뿐이라고. 너, 무슨 일에나 항상 그렇게 시시콜콜 따지면서 까다롭게 굴지 않으면 안 돼?” 주현진의 질책은 나를 속이 아주 좁고, 시도때도 없이 난리를 부리는 사람으로 만들었다. 잠시 말을 멈춘 후, 그는 나에게 물었다. “넌 어디 다치지 않았어?” 여진이 꼬박 하루가 지나서야, 그는 나에게 다치지 않았는지 묻는 게 갑자기 생각났나 보다. 나는 대답하지 않고 바로 전화를 끊었다. 우리는 그렇게 냉전 상태에 돌입했고. 오늘까지 벌써 시간이 일주일 흘렀다. 예전에 나와 주현진 사이에 갈등이 생겼을 때마다, 항상 내가 먼저 사과를 하고 화를 풀어줬다. 어쩌다 한 번이라도 그가 먼저 말을 걸어주면, 나는 선물이라도 받은 것처럼 아주 기뻤다. 그런데 오늘 그가 자진해서 퇴원하는 걸 데리러 온다고 했다. 하지만 나는 마음에 아무런 파문도 일지 않았다. 그저 가볍게 알았다고 답장했다. 여진 발생 후, 병실을 필요로 하는 환자가 많아서, 간호사가 일찌감치 나를 도와 퇴원 수속을 마쳤다. 나는 병원 입구에 서서, 그에게 전화를 걸었지만 받지 않았다. 여름날의 햇빛은 아주 강했다. 마음이 답답할 정도로 무더운 기운이 느껴졌다. 얼마 지나지 않아 내 옷은 땀에 푹 젖었다. 너무 더워 머리가 어질어질했다. 내 앞에 멈춘 택시가 탈것인지 물었지만, 나는 거절했다. 곧 주현진이 데리러 올 것이라고 믿었다. 그에게 한줄기 희망이라도 품고 싶었나 보다. 그렇게 나는 뜨거운 태양 아래에서 두 시간 넘게 서 있었다. 햇빛은 강렬했고 날씨는 더웠다. 하지만 내 마음만은 점점 식어갔다. 신들린 듯이 나도 모르게 임예나의 SNS를 클릭했다. 제일 최근 업로드한 게시물이 있었다. “내가 더위를 먹을까 봐 걱정된 현진이, 매너 넘치게 직접 차로 집에 데려다 줌!” 문구와 함께 사진도 보였는데, 그 속에는 운전대를 잡고 있는 주현진의 옆모습이 있었다. 손가락에 우리의 약혼반지를 낀 채로. 나는 ‘좋아요’를 눌렀다. 주현진에게는 분신술 능력이 없다. 나는 그저 혼자 택시를 타고 집에 가야 했다. 이때는 마침 점심 시간이라, 택시가 몇 대 보이지 않았다. 반 시간 동안 기다린 후에야, 겨우 택시 한 대를 잡을 수 있었다. 무더운 열기 속에서 하마터면 더위를 먹을 뻔했다. 나는 주현진과 같은 회사에 다니고 있다. 작년에 약혼한 후부터 쭉 동거생활을 하고 있다. 집에 도착하자, 이미 오후 두 시였다. 주현진은 낮잠에서 깨어난 후, 아직 나를 데리러 병원에 가지 않은 것이 생각났다. 내가 현관문을 열었을 때, 그는 통화를 하면서 신발을 바꾸어 신고 있었다. 나를 발견하더니 곧 전화를 끊었다. “왜 혼자 돌아왔어? 내가 마침 데리러 가려고 했는데!” 나는 조용히 웃으며 아무 말도 하지 않았다. 그는 나를 힐끗 쳐다보면서 말했다. “네가 돌아왔으니까, 나는 그럼 출근할게.” 나는 여전히 조용히 웃으며 입을 열지 않았다. 방으로 들어가 더위 먹었을 때 증상을 완화해주는 약을 찾아 마셨다. 하지만 여전히 온몸이 불편해서 아무렇게나 샤워를 하고 잠자리에 들었다. 자고 일어났더니 벌써 6시가 넘었다. 그리고 몸도 많이 편안했다. 점심을 걸렀기 때문에 저녁상은 푸짐하게 차렸다. 여러가지 음식을 준비했지만 모두 1인분이었다. 내가 밥을 먹고 있을 때, 주현진이 문을 열고 들어왔다. 그는 주방에 가서 손을 씻고 밥을 담으려고 밥솥을 열었다. 그러나 밥솥에 아무 것도 없는 걸 발견했다. 주현진은 텅 비어 있는 냄비를 물끄러미 바라보며 아무 말도 하지 않고 굳어 있었다. 나는 이미 식사를 다 마치고 상을 치우기 시작했다. 만든 음식들이 너무 맛있어서 낭비하지 않고 남김없이 다 먹었다. 내가 설거지를 하고 있을 때, 그는 한쪽에 서서 한참 동안 나를 보았다. 하지만 나는 눈길도 주지 않았다. 주현진은 내가 설거지를 다 하고 나서야, 아무 말없이 부엌을 나와 날카로운 분위기를 풍기며 서재로 갔다. 나는 여전히 온몸에 힘이 없어서, 다시 침대로 돌아가 누웠다. 밤새도록 주현진은 침실로 돌아오지 않았다. 나는 깨어난 후, 텅 비어 있는 침대 왼편을 보고 덤덤한 표정으로 일어났다. 주현진은 일어나지 않았고, 나는 여전히 1인분의 아침을 만들었다. 그가 일어났을 때, 나는 이미 식탁에 앉아 아침을 먹고 있었다. 줄곧 고개를 숙이고 아침을 먹고 있었지만, 나를 향한 뜨거운 시선을 보지 않아도 느낄 수 있었다. 주현진이 문을 박차고 나갔을 때까지 나는 고개를 들지 않았다. 천천히 아침을 먹고 설거지를 마친 후에야, 나는 출근했다. 직장 동료들은 내가 지진으로 인해 다친 것을 알고, 자발적으로 도와서 나의 업무량을 분담해주었다. 이 부장님께서 나를 불렀다. “연서 씨, 해외 파견에 관한 건 생각해 봤어요?” 회사에서는 F국의 시장을 개척하기 위해 이 부장님을 파견하기로 결정했다. 부장님은 나를 데려가고 싶어 하셨고, 이미 몇 번이나 나에게 제안했다. 솔직히 말하면 마음이 꽤 동했다. 보스를 따라다니며 함께 성과를 이루면, 훗날 반드시 적지 않은 복지와 혜택이 따를 것이다. 다만 나는 주현진이 계속 마음에 걸렸다. 장거리 연애를 하고 싶지 않아서 계속 부장님께 답을 드리지 못했다. 하지만 이제 나는 고개를 끄덕였다. “결정했습니다. 부장님과 함께 F국에 가서 성과를 이루고 싶습니다. 이 부장님은 흐뭇한 표정으로 내 어깨를 두드렸다: “좋아요 좋아요. 연서 씨가 도와주면 우리는 반드시 성공할 거예요.” 점심 시간에 주현진이 나에게 문자를 보냈을 때, 이미 동료가 밥을 나에게 사다 주었다. “언제부터 성깔이 그렇게 더러웠어?” 나는 어리둥절했다. 그의 문자가 무슨 뜻인지 잘 이해되지 않았다. 그래서 답장하지 않고, 핸드폰을 옆으로 던진 후 밥을 먹기 시작했다. 그쪽에서는 내가 답장하지 않자, 잠시 후에 또 문자를 보냈다. “나 아직 점심 못 먹었어.” 내가 주현진과 동거한 이후로, 아침과 저녁은 내가 요리해주고, 점심도 내가 주문해줬다. 가끔 배달 음식을 너무 많이 먹으면 건강에 좋지 않을까 봐 걱정되어, 일찍 일어나 도시락을 준비해주기도 했다. 예전에는 냉전을 해도 잊지 않고 꼬박꼬박 준비해줬다. 하지만 주현진은 내가 너무 간섭하는 것이 싫어서, 도시락을 쓰레기통에 버리고 다른 곳에서 배달시켜 먹곤 했다. 분명 배달 음식이 내가 지은 밥보다 맛있다고 생각했었잖아? 나는 바로 답장을 보냈다. “잊어버렸어. 네가 배달시켜 먹어!” 이어서 핸드폰을 무음 모드로 설정하고 식사에 전념했다.