절친의 이혼 여단

이상현은 내 이혼 서류를 받은 후 곧바로 나에게 전화를 걸었다. 내가 전화를 받자마자 그는 나를 한바탕 꾸짖었다. "고아라, 너 제정신이야? 집에 불났다고 거짓말을 해? 거기에 임지혜가 내 동생을 속여서 네가 유산할 위기에 처했다고 해? 우리 형제가 너희 장난감이야?" "내가 소율이네 고양이가 옥상에서 떨어질 뻔했다고 말했잖아. 내가 팀을 이끌고 신속하게 도착하지 않았다면, 고양이는 죽었을 거야!" "동물을 가여워하는 마음이 없는 건 그렇다 쳐. 내 동생이 고양이를 치료하지 못하게 방해까지 해? 너는 꼭 이럴 때 질투를 해야겠니?" "결혼기념일을 핑계로 삼지 마, 고양이의 목숨은 하나밖에 없어. 상황을 보면서 행동하면 안 돼?" 그의 책망을 듣고 나는 그저 씁쓸했다. 오늘은 우리의 결혼 3주년 기념일이었다. 나는 남편과 함께 축하할 계획이었으나, 남편의 첫사랑인 정소율이 나를 집에 가뒀다. 위층에서 불이 났고, 나는 두려움에 남편에게 계속 전화를 걸었지만 그는 내 전화를 끊고 문자 몇 글자만 보냈다. "일 중, 무슨 일인데?" 나는 떨리는 손으로 음성을 보냈다. "여보, 위층에서 불이 났어. 정소율이 나를 가둬서 나갈 수 없어, 나를 구해줘. 배가 아파." 나는 연기에 질식해 기침을 하면서 힘겹게 숨을 쉬었고 배가 아프기 시작했다. 오랜 기다림 끝에 그의 답장을 받았다. "문자 해, 한가하게 네 말 들을 시간 없어." 나는 한 손으로 배를 감싸고, 다른 한 손으로 힘겹게 타자를 하며 그에게 답장을 쓰는 중이었다. 그때 그의 메시지가 왔다. "소율이네 고양이가 옥상에 갇혔어. 내가 구조하러 가고 있어. 별일 아니면 나 일하는 거 방해하지 마." "나는 소방대장이지 네 하인이 아니야. 네 옆에 딱 붙어서 시중들 시간 없어." 나는 그의 메시지를 읽으며 내가 쓰고 있던 메시지 내용을 바라보며 씁쓸함을 느꼈다. 그의 아내와 아이가 곧 불길에 휩싸일 위기에 있는데, 그는 첫사랑의 고양이를 구하러 가고 있었다. 나는 이대로 불에 타 죽을 거라고 생각했는데 친구 임지혜가 사람을 불러 현관문을 부수고 나를 구해주었다. 하지만 안타깝게도 아이는 지키기 못했다. 전화기 너머로 남편의 목소리가 계속 흘러나왔다. "그리고 말이야, 너는 임지혜와 내 동생 사이를 이간질하던데. 네 결혼 생활이 불행하다고 다른 사람까지 끌어내려는 거야?" 곁에 있는 친구가 내 핸드폰을 빼앗아 이상현에게 소리쳤다. "이상현, 너희 집 위층에서 불이 났고, 아라가 집에 갇혀 죽을 뻔했고, 너희 아이도 잃었어! 네가 남자라면 당장 여기로 와야지!" 이상현은 몇 초간 멍하니 있다가 비웃듯이 말했다. "이런 진부한 변명은 고아라 같은 바보 머리에서나 나오겠지! 날 불러내려는 거짓말이지? 꿈 깨!" 그는 내 친구가 다시 반박할 틈도 없이 전화기를 뚝 끊었다. 친구는 눈물을 흘리며 나를 바라보았고 그녀의 눈에는 분노가 가득했다. 다시 이상현에게 전화를 걸려던 찰나, 그녀의 전화가 울렸다. 그녀의 남편 이상훈이었다. "임지혜, 적당히 좀 해! 난 소율이네 고양이를 치료해 준 것뿐이야. 내가 이미 얘기했잖아. 난 소율와 아무런 사이도 아니라고!" "네가 형수님을 꼬드겨서 거짓말을 시키고 아이를 저주하는 거야? 너 정말 사람 맞아? 진짜 실망이다!" "이혼한다고 겁주지 마. 난 너의 이런 수작에 안 넘어가! 이혼하고 싶으면 해!"" 친구는 그의 말을 듣기도 전에 전화를 끊어버렸다. "이씨 집안 아들은 모두 쓰레기야." 나는 친구의 손을 잡고 힘없이 위로했다. "지혜야, 괜찮아. 어차피 우리 둘 다 이혼하기로 했잖아." 친구는 힘없이 주저앉아 눈물을 뚝뚝 흘렸다. "아라야, 나는 너의 아이가 무사히 태어나길 바랐는데... 네가 너무 안쓰러워." 나는 씁쓸하게 웃었다. "어쩌면… 하늘이 내가 놓아야 할 때라고 생각하는 걸지도 몰라." TV에서는 희소식 뉴스가 방영되고 있었다. 화면에는 정소율이 화려한 드레스를 입고 고양이를 안고, 남편과 친구의 남편을 존경스러운 눈빛으로 바라보고 있었다. 기자가 그녀에게 인터뷰하고 있었고 정소율은 환하게 미소 지으며 말했다. "이 대장님이 저의 고양이를 구해주시고 이 선생님께서 제 고양이를 치료해 주셔서 정말 감사해요. 이 두 분이 아니었으면 어쩔 뻔했어요!" "그렇다면 정소율 씨, 두 분에게 어떻게 감사를 표할 건가요?" 정소율은 미소를 지으며 말했다. "그럼 고양이 아빠로 삼게 할까요? 두 분 덕분에 제 고양이가 다시 새 생명을 얻은 거니까요!" 이상현과 이상훈은 각각 소방복과 의사 가운을 입고 고개를 끄덕이며 동의했다. "좋아요, 그렇게 하겠습니다." "저도요!" 화면 속 분위기는 화기애애한 모습이었고, 사람들은 축하의 박수를 보냈다. 나는 병원에서 친구와 함께 TV를 보며 차갑고 싸늘한 기운에 둘러싸인 듯한 기분이 들었다. 뉴스 댓글에는 모두가 그들을 칭찬하고 축하하고 있었다. "사회에는 이런 긍정적인 에너지가 필요해요, 소방관과 의사들은 정말 위대해요!" "저도 고양이를 키워요, 고양이가 주인에게 얼마나 중요한지 알아요!" "두 분, 고양이 주인과 잘 어울려요! 영웅이 미인을 구한 거나 다름없네요. 고양이가 현대판 큐피트네요!" 친구가 조롱하며 중얼거렸다. "그래 정말 위대하네! 소방관이 불을 끄는 게 아니라 고양이를 구하고, 의사는 사람을 구하는 게 아니라 수의사가 되고." 나는 창백한 얼굴로 미소를 지으며 말했다. "그야 정소율이 그들의 첫사랑이니까. 첫사랑의 고양이가 자기 아이의 생명보다 더 중요한 게 당연하지..." 친구는 숨을 깊이 들이쉬고 나를 안아주며 내 등을 토닥이며 달래주었다. "그냥 이혼하는 거잖아? 뭐든 내려놓으면 돼. 이런 쓰레기 남자는 차라리 가식적인 여자에게 줘버리자. 우리는 더 좋은 사람을 만날 자격이 있어!" 나는 고개를 끄덕이며 친구의 등을 토닥였다. "우리는 분명 더 좋은 삶을 살게 될 거야." 나는 우편 배송으로 이상현의 소방대에 이혼 서류를 보냈다. 그는 직업의식이 매우 강한 남자라서 집에 잘 돌아오지 않았고, 결혼할 때도 딱 하루만 휴가를 냈다. 그가 서류를 받고 나면 연락할 줄 알았지만, 새벽이 돼서야 그의 전화를 받았다. "소율이네 고양이 꼬리에 살점이 떨어졌어. 나 휴가를 냈어, 옆 도시로 가서 피부 이식 수술을 시킬 거야. 3일 후에 돌아올게." 나는 차분한 목소리로 말했다. "알겠어, 그럼 3일 후에 이혼 수속 밟자." 이상현은 놀라서 잠시 멍해 있었고, 한참 동안 반응을 못 하다가 짜증 섞인 목소리로 대꾸했다. "고아라, 너는 왜 그런 무식한 여자들처럼 이혼을 입에 달고 사냐?" "나 지금 정말 바쁜데, 그래도 네 기분 맞춰주려고 애쓰고 있어. 그러니 제발 그만 좀 해!" "네가 소방대에 이혼 서류를 보낸 것도 따지지 않았잖아. 대체 뭘 더 바라는 거야? 집안의 허물은 밖으로 드러내서는 안 된다는 말도 몰라?" 그는 점점 흥분하면서 내가 그를 소방대에서 사람들의 웃음거리로 만들었다며 나를 탓하기 시작했다.